冯唐：读齐白石的二十一次唏嘘（下）

十四

　　“作画最难无画家习气，即工匠气也。前清最工山水画者，余未倾服，余所喜独朱雪个、大涤子、金冬心、李复堂、孟丽堂而已。”
　　文章是自己的好。让写文章的人佩服别人，难，哪怕自己写得再烂。
　　所以，别问写东西的人，佩服谁。最多，问喜欢谁。最多，加个限制词，中文作家里喜欢谁，省得听到一堆英文、法文、德文、西班牙文人名的中文硬译。最多，再加个限制词，除了你自己，中文作家喜欢谁，省得这个写东西的人在这点上不知所措，狂顾左右。
　　所以，问我，我喜欢司马迁。司马迁牛逼，才情、见识、学养、文字都好，机缘也好，被切之后，心灵上受摧残，生活上衣食不愁，国家图书馆对他完全免费开放。
　　我喜欢刘义庆和他的门客，简单爽利地比较人物、描述细节、指示灵异，汉语的效率被他们发挥到接近极致。
　　我喜欢李白，他酒大药浓吴姬肉软的时候，文字和昆虫一样，拍打翅膀飞向月亮。
　　我喜欢沩山和仰山，为了说不得的教旨，借鉴各种外来语语法，变换各种姿势蹂躏汉语，探索汉语的极限可能，推动古汉语到近代汉语的转变。

十五

　　“凡作画，欲不似前人，难事也。余画山水恐似雪个，画花鸟恐似丽堂，画石恐似少白。若似少白，必亚张叔平。”
　　汉语基本词汇三千个，没被反复蹂躏的没有一个，摸到金线容易，金线之上，难得不同。
　　有些傻逼问题，很容易问，实在难回答。
　　比如：你的新小说写的是什么事儿啊？
　　比如：你心目中最美丽的女性是什么样子啊？
　　比如：你和王朔和王小波和阿城有什么区别啊？
　　学习刚烈的禅风，一声断喝。
　　淫荡书卷。
　　我比王朔帅。
　　我比阿城骚。
　　我比王小波中文好。

十六

　　“余之刻印，始于二十岁以前。最初自刻名字印，友人黎松庵借以丁黄印谱原拓本，得其门径。后数年，得二金蝶堂印谱，方知老实为正，疏密自然，乃一变。再后喜《天发神谶碑》，刀法一变。再后喜《三公山碑》，篆法一变。最后喜秦汉，纵横平直，一任自然，又一大变。”
　　叹息。人定输天。
　　有一天走在香港上环的街头，吃了点心，吹了凉风，一点酒没喝，忽然觉得死是件很愉快的事儿，仿佛吃饱了，不如归去，去睡一觉儿。脑子里有诗浮现：
　 　 忍
　　皇后大道西
　　菜铺昌记
　　你有懒汉衫
　　你抽鬼佬烟
　　你挑拣着蔬菜洗她们的身体
　　叶子燃烧所以一切是假的
　　你怎么还在呢
　　“不用扎眼儿了
　　我身上的洞够你用了”
　　“大道无门
　　我怎么就进你这儿了？”
　　我是混蛋我是懦夫
　　我替老天管好自己
　　不去祸害人间不去祸害你
　　争取活得长一些。等着这瓶红酒变复杂。等着这壶铁观音淡成佛。等着看老天这个傻逼，根据四季和雨水，几十年，能在我这摊牛粪里种出什么样的花朵，能变出什么样的花样。

十七

　　“此画山水法前不见古人。虽大涤子似我，未必有如此奇拙，如有来者，当不笑余言为妄也，白石老人并记。”“余作画数十年，未称己意，从此决定大变。不欲人知，即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心时也。”“从严画山水者惟大涤子能变，吾亦变，时人不加称许，正与大涤同。独悲鸿心折。此册乃悲鸿为办印，故山水特多。安得悲鸿化身万亿，吾之山水画传矣，普天下人不独只知石涛也。”“大涤子尝云：此道有彼时不合众意，而后世鉴赏不已者；有现时轰雷震时，而后世绝不闻问者。人奈我何？”
　　过去，要洗完手才敢读唐诗。现在，厕所里，唐诗三百首，不会淫诗也会淫。
　　过去，读唐弢、朱自清、西谛书话，觉得五四一代牛逼大了，国学西学都好，又浇汁儿国难，想不成大师都难。现在，看完所有能看的，除了陈寅恪提出“独立之精神，自由之思想”真啃节儿，除了林徽因模样儿真好，除了周作人中文真好，这一拨，对汉语的整体贡献不如格非、马建、苏童、马原（年轻时候）、余华（小时候）、朱文、毕飞宇。
　　《北京三部曲》里，有过去汉语从来没有过的东西，读不出来，不是我的问题，是你的问题。

十八

　　“印文：吴懋。批语：置之伪汉印中，人必曰：今人真不能也。余曰：真汉人未必过此……印文：曾经栾城聂氏收藏。批语：三百年哪有此物在尘世？称之者可对之下拜，妒之者必隔座骂人……印文：泊庐。批语：此印，吾与孔才弟外，天下人有梦见者，吾当以画百幅为赠。请订交于晚年，何如？……印文：雨洲。批语：神物也！虽有学力不能为此印，腕下有鬼神，信然。”
　　这种极品臭牛逼，和余大师无关，他没这个才情。
　　反正闲着也是闲着，反正不上税，我来模仿一下极品牛逼。
　　“好好看看这十万字，不仅活着的人写不出，过去千年里的古人也未必写得出。”
　　“好好看看这十万字，上数三百年，下数三百年，哪有这样的活物？跪安吧，别起来了。”
　　“好好看看这十万字，除了我和黄书刘备，天下其他人能梦到，我抽他一百个巴掌左脸，我抽她一百个巴掌右脸，他撒谎，她撒谎。”
　　“好好看看这十万字，你把国家图书馆都读完，也读不到，也写不出。”

十九

　　“题梅花图：如此穿枝出干，金冬心不能为也。齐濒生再看题记，后之来者自知余言不妄耳。”
　　同上。

二十

　　“刻印，其篆法别有天趣胜人者，惟有秦汉人。秦汉人有过人处， 全在不蠢。胆敢独造，故能超出千古。余刻印不拘前人绳墨，而人以为无所本。余常哀时人之蠢，不知秦汉人人子也，吾侪亦人子也，不思吾侪有独到处。如令昔人见之，亦必钦佩。”
　　就算司马迁是两米五的横杆，我也要跳跳，摔死算。有鸡鸡的还鸡不过没鸡鸡的？

二十一

　　“题网干酒罢：网干酒罢，洗脚上床，休管他门外有斜阳。”
　　干完活，喝完酒，捏完脚，睡了，睡了。
　　　　　　　　　　　　　　（转载自冯唐微信）